Αντί καληνύχτας

Βγαίνω τώρα με μια άλλη κοπέλα. Πανέμορφη, με έναν αέρα που τυλίγει τα πάντα γύρω της σιωπηλά. Κοιμόμαστε μαζί, συχνά. Από την πρώτη νύχτα διεκδίκησε την αριστερή πλευρά του κρεβατιού, χωρίς να ρωτήσει, χωρίς να περιμένει. Απλώς βυθίστηκε εκεί, σαν να ανήκε εκεί από πάντα. Κι εγώ, στην πόρτα, παρατηρώντας την σκηνή ολότελα ξένη προς εμένα, την κοιτούσα. Δύο λεπτά, ίσως και περισσότερα. Όχι επειδή μου πήρε τη θέση, αλλά γιατί ξαφνικά η σκέψη αναδύθηκε από τα βάθη: τώρα πρέπει να κοιμηθώ στη δική σου πλευρά.

Από εκείνη τη νύχτα, είτε είναι αυτή δίπλα μου είτε η μοναξιά της νύχτας με τυλίγει, εγώ κοιμάμαι στη δική σου πλευρά. Σαν να είναι το τελευταίο απομεινάρι της ύπαρξής σου στον κόσμο μου. Τα παντζούρια μένουν ανοιχτά τώρα, όπως ποτέ άλλοτε όταν ήσουν εδώ. Τότε το δωμάτιο ήταν πάντα κλειστό, βυθισμένο στο σκοτάδι, όπως κι εσύ μέσα στις σκέψεις σου. Τώρα αφήνω το φως του κόσμου να μπαίνει, αλλά το κενό που άφησες παραμένει. Η μόνη ψευδαίσθηση που μου απομένει, η μόνη λεπτή κλωστή που δεν κόπηκε. Όπως εκείνες οι πετσέτες θαλάσσης που ξέχασες. Τις αφήνω να με καταπιούν το καλοκαίρι, μαζί με το κύμα των αναμνήσεων που κουβαλάει τις ώρες μας στις ακτές του χρόνου.

Αλλά, παρά το πέρασμα του χρόνου, δεν φεύγεις από μέσα μου. Όσο προχωράει η ζωή, αντί να σε αφήνω πίσω, εσύ ριζώνεις βαθύτερα, όπως η νύχτα που πέφτει αθόρυβα, χωρίς να το καταλάβεις. Συνήθισα να ζω χωρίς εσένα, ή έτσι νόμιζα. Κι όμως, η απουσία σου βαραίνει σαν πέτρα που δεν μπορώ να σηκώσω.

Από την πρώτη στιγμή που σε γνώρισα, υπήρχε κάτι μέσα μου που σε διάλεγε ξανά και ξανά. Κάθε βλέμμα σου, κάθε φιλί, κάθε ξέσπασμα. Σε διάλεγα σε όλα. Ακόμα και στις στιγμές που η σκιά σου πύκνωνε και η ζήλια σου έπεφτε σαν σύννεφο. Σε κάθε τι ακατανόητο και παράλογο, εσύ ήσουν εκεί. Ο έρωτας, τελικά, δεν έχει λογική. Είναι μια φωτιά που καίει τα πάντα και αφήνει τις στάχτες να αιωρούνται.

Λυπάμαι που το μαθαίνεις έτσι, αλλά την αλήθεια την κατάλαβα αργά. 'Ηταν την ημέρα των γενεθλίων σου. Ναι, σε αγαπώ. Ίσως όμως το ήξερες ήδη.

Να προσέχεις τον εαυτό σου. Καληνύχτα.